Subí las escaleras del metro con esa ansiedad que yo pensaba tener sólo reservada para las primeras citas y los acontecimientos trascendentales de la vida, esa sensación que hace largas las calles hacia tu destino y te atenaza el estómago haciéndote encoger el culo. Era aun temprano, pero las calles del Madrid profundo de invierno ya hacía semanas que se habían acostumbrado a ocultar toda sombra que no procediera de una farola a medio gas.
Mismo cartel con patrocinio de cerveza. Mismo toldo con número de teléfono. Mismas sillas apiladas y encadenadas en la puerta.
No entendía porqué ese sentimiento de culpabilidad, ni porqué retomar esta entrada tres veces con remordimientos... pero allí estaba. A 10 metros de la puerta viendo a Maxi limpiar vasos de caña a través de unos cristales amarillos de experiencias.
Ya estás aquí, me dije. No te queda otra, me obligué. Tienes cosas que contar, me autoconvencí. Empujé la puerta congelada, me soplé y froté las manos, crucé en dos zancadas las baldosas y me dejé caer en un taburete.
Y allí estaba. Mi tercio. abierto. Y Maxi. No me dirigió la palabra, solo levantó ligeramente la cabeza, con una medio sonrisa. Bienvenido. Estás en casa.
